Ring - Anneau from Inktober 2019 by Alix de Yelst - L'Oiseau Conteur

Est-ce que ça a du sens, de garder cet anneau, maintenant qu’elle est partie ? Qu’elle ne reviendra plus, c’est sûr, plus jamais… ? Je regarde ma main comme si elle sortait d’une très vieille photo, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Cette main qu’il y a quelques jours encore était pleine de la sienne. Petite, blanche, fine main de ma femme. Disparue. Ces doigts qui suivaient encore les courbes de son visage pour l’apaiser, quand elle souffrait, pour lui montrer que j’étais toujours là, quand elle ne voyait plus. Et puis aussi pour la dessiner dans l’air, pour moi. Pour la marquer dans mes yeux salés à jamais, quand j’ai su que bientôt, ce visage se figerait.
Aujourd’hui, à part moi, plus personne n’est là pour regarder cet anneau et dire : « Cet homme est marié. » Ça ne veut plus rien dire, pour ceux qui restent. Ça ne rime à rien et je me rends compte que, même quand elle était encore là, ça n’avait déjà plus de sens depuis longtemps dans le monde qu’on arpente aujourd’hui. Le monde de l’ultime survie. Le mariage n’a plus de sens, puisqu’il n’est pas utile à celle-ci. Qu’est-ce qu’il me reste, maintenant, qui n’est pas utile ? Mes souvenirs. Concentrés dans cette bague que je porte à la main gauche. Des souvenirs d’une douloureuse obsolescence. Souvenirs heureux d’une époque où l’on marchait sans masque dans la rue, où l’on marchait, simplement, d’ailleurs, dans la rue. Sans courir, sans regarder derrière soi. Des souvenirs d’un moment de sursis dont on n’avait pas conscience. Une marque du temps, agrafée à ma main. Si je l’enlève, la peau est intacte, dessous. Immaculée. Comme si j’avais gardé un éclat d’elle, fiché dans ma peau à moi. Et je sais, c’est incroyable mais je le sais, que quand je pense à elle, avec tout ce sang dans ma tête qui se précipite vers mon cœur et vice-versa, cette douleur qui me déchire sans relâche à chaque pas, la douleur de la voir ne pas être là… elle me tient chaud, elle me tient en vie.
Pour lui. Je serre le petit corps endormi qu’elle m’a laissé dans les bras, ce trésor qui vit, qui bouge, qui tremble, ce bout d’elle et de moi, je le serre doucement contre ma poitrine dans un insupportable bruit de verre cassé… Mais ça ne le réveille pas. C’est seulement en moi.

• Audiobooks
• love
• metaphoric
• nouvelle
• oniric
• short stories
• Bordeaux