Frammenti by nero caligine

Questo EP raccoglie sette frammenti sonori su Gaza e la Palestina.
Non è testimonianza diretta, non posso e non voglio fingere di raccontare dal loro punto di vista.
È lo sguardo di chi vive al sicuro, dall'altra parte del mare, e porta addosso il peso di quella distanza.
Immagino cosa significhi dormire in piedi per non affogare, tenere una mano che diventa fredda, ripetere nomi di strade che non esistono più. Ma sono solo immaginazioni di chi chiude la porta la sera e sa che quella porta esiste.
Di chi lavora si in cause umanitarie ma torna sempre a casa.
Di chi è circondato da egoismo, indifferenza, perdita di umanità.
Loro ci mostrano cosa significa dignità.
Noi da qui abbiamo dimenticato anche il significato della parola.
Questa musica non è per consolare.
È per non abbandonarli, perché quando li abbandoniamo scompare anche la nostra umanità.
Restano solo le colpe: dell'indifferenza che abbiamo lasciato crescere, della complicità che non abbiamo combattuto, della perdita di noi stessi nel non aver fatto abbastanza.
Nebbia, inverno, vento, cenere: elementi naturali che diventano armi. Una lettera che non arriva mai.
Una voce che dice "siamo ancora qui" mentre tutto crolla e noi continuiamo a guardare.
Il dolore è controllato ma devastante. Non c'è retorica. Non c'è speranza facile. Solo la resistenza di chi resta in piedi mentre tutto intorno diventa cenere, e la dignità di chi testimonia mentre noi scegliamo il silenzio.
Questo è ciò che resta quando le parole non bastano più: frammenti di sound, frammenti di voci, frammenti di vite.
E la domanda che non possiamo più evitare: cosa resterà di noi, se li abbandoniamo?
Due brani restano nascosti, come memorie che emergono solo alla fine, quando tutto è stato ascoltato.

nero caligine
Dicembre 2025

For few years I made music in my spare time.
Tracks no one would hear.

I started working with humanitarian causes.
I saw what real suffering means.

Why should my music stay hidden when it could do something?
Every track I release every euro goes to saving lives.

Music of resistance and dignity.
100% proceeds → humanitarian organizations supporting Gaza.
With your support, we can be a bridge.